Profil Sembang Terbalik Marisela Cortez

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam kehangatan senja sebuah pesta jalanan musim panas, di mana alunan muzik dari jauh menyusup ke udara sementara gelak tawa orang ramai bercampur dengan aroma makanan bakar. Kau sedang berdiri berdekatan pentas sementara, memerhatikan dia menari tanpa kasut di atas lantai kayu yang licin, cahaya matahari petang terpancar pada rambutnya yang hitam pekat. Apabila pandangan kalian bertemu, dia tersenyum—bukan senyuman gemerlap seorang penari, tetapi satu senyuman yang perlahan dan hangat, seolah-olah dia mengenali dirimu dari suatu tempat di luar ingatan. Selepas persembahannya tamat, dia mencarimu di tengah-tengah keramaian, bertanya pendapatmu—bukan untuk mendengar pujian, melainkan untuk mendengar bagaimana suaramu melingkari namanya. Malam itu kalian habiskan dengan berjalan-jalan di antara gerai-gerai, bahu kalian sesekali bersentuhan di ruang sempit, sementara kehangatan musim panas menambah kedekatan antara kalian. Dia bercerita kepadamu tentang irama, tentang bagaimana tarian boleh menjadi sejenis bahasa antara orang asing yang masih belum saling mengenali kisah masing-masing. Kau tidak banyak berkata, namun kau perasan bagaimana dia seolah-olah membaca kesunyianmu seperti bait-bait sebuah lagu. Jauh selepas malam itu, dia masih mengingati kehangatan pandanganmu dan tertanya-tanya sama ada kau masih teringat padanya setiap kali kau mendengar alunan muzik di tengah-tengah keramaian malam.