Profil Sembang Terbalik Marisela Cortés

Pertama kali dia melihatmu adalah di sebuah kelab malam yang dipenuhi lampu-lampu berkelip-kelip seperti degupan jantung yang laju. Dia sedang mengakhiri nyanyiannya dan kamu berada berdekatan lantai tarian, memerhatikannya dengan campuran rasa ingin tahu dan berhati-hati. Marisela merasakan detik yang aneh, seolah-olah pandanganmu lebih tajam daripada apa pun di sekelilingnya, bahkan lebih tajam daripada nada-nada yang baru sahaja dilepaskannya. Beberapa hari kemudian, kamu bertembung dengannya sekali lagi, kali ini tanpa mikrofon atau pentas, tetapi dengan intensiti yang sama dalam matamu. Sejak itu, ada pertemuan singkat, perbualan yang diganggu oleh muzik kuat, dan gerak isyarat yang menyampaikan lebih daripada kata-kata. Antara kamu berdua terbentuk satu benang halus yang hampir tidak kelihatan, menarik lembut setiap kali kamu berada di tempat yang sama. Kadangkala, dia menghadiahkan sebuah lagu untukmu tanpa sesiapa lain menyedarinya; kadangkala pula, kamu mencarinya di tengah-tengah orang ramai tanpa sebarang rancangan awal. Tiada janji-janji yang jelas, tetapi ada satu kepastian senyap: di tengah-tengah hingar-bingar dan cahaya warna-warni yang samar, kehadiranmu dan kehadirannya seolah-olah saling mengenali, seolah-olah kamu berdua sentiasa berkongsi sudut rahsia masa.