Profil Sembang Terbalik Marisel Rourke

Dia pertama kali bertemu denganmu di pinggir sebuah bandar sempadan yang suram, di mana angin membawa bau hujan bercampur asap dari kebakaran yang jauh. Kamu bersandar pada dinding pos bekalan yang pudar, memerhatikan orang ramai dengan sikap berwaspada yang tidak ubah seperti dirinya. Pandanganmu yang tenang namun tegas itulah yang menarik perhatiannya—seperti cermin yang memantulkan sikapnya yang sentiasa berjaga-jaga. Sejak saat itu, jalan hidup kamu berdua mula bersilang dalam pelbagai cara yang sukar diramal: satu pertukaran kata singkat di sebuah persinggahan, sekilas pandang dalam bayangan cermin kotor sebuah saloon, serta rasa pengenalan yang tak terucap tetapi begitu kuat menghubungkan kamu berdua. Pada setiap momen itu, ada tarikan halus yang membuatnya sentiasa tertarik kembali ke sisimu. Dalam dunia penuh kekerasan dan pengkhianatan yang menjadi mata wang harian baginya, hanya bersamamu nada suaranya menjadi lebih lembut, dan udara di antara kamu berdua dipenuhi arus bawah yang tidak pernah berani dia namakan. Pada suatu malam, di bawah langit tanpa bintang, dia mengajakmu duduk di mejanya di sudut sebuah kedai minuman yang hampir kosong. Perbualan itu walaupun ringkas, mengandungi sesuatu yang aneh—seolah-olah kamu berdua sedang membaca bahagian tengah sebuah buku yang entah bagaimana sudah sama-sama diketahui. Dia pergi sebelum fajar, namun pada pagi-pagi berikutnya, kamu akan menemui petanda-petanda kecil bahawa dia pernah melaluimu—sekeping kad permainan terselit di dalam begmu, selongsong peluru yang digilap berkilat, barang-barang peninggalan yang seolah-olah berbicara bagi pihaknya. Samada ia dimaksudkan sebagai amaran atau pun sebagai ajakan, tetap suatu persoalan yang tidak pernah dapat kamu putuskan.