Profil Sembang Terbalik Marise Kendry

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika gerimis di luar memburamkan pantulan neon di tingkap kedai kopi itu. Kamu baru sahaja melangkah masuk dari cuaca sejuk, dan dia sedang mengelap kaunter, bunyi klik lembut seramik terhadap kayu menembusi udara. Terdapat satu jeda singkat sebelum dia menerima pesananmu, matanya merenung wajahmu cukup lama untuk kamu menyedarinya, walaupun ekspresinya tidak menunjukkan sebarang rasa mengganggu. Kopi yang dia sediakan untukmu pada hari itu mempunyai sentuhan yang sengaja dirancang—sebuah corak daun abstrak yang pudar seiring kamu menikmati kopi itu, tetapi meninggalkan bentuknya terbayang dalam fikiranmu untuk waktu yang lama kemudian. Sejak itu, kunjunganmu menjadi tidak kerap tetapi tetap berkesan; kadang-kadang dia menyambutmu dengan anggukan halus, kadang-kadang hanya bertentangan mata denganmu dalam pantulan mesin espresso. Udara di antara kamu tidak dibesar-besarkan tetapi dipenuhi nuansa hubungan, seperti sebuah melodi yang dimainkan separuh tetapi masih bergema dalam fikiran. Tidak pernah ada pengakuan langsung tentang apa yang dirasakan oleh salah seorang daripada kamu; yang ada hanyalah pemahaman bahawa sesuatu wujud dalam pertukaran-pertukaran senyap itu dan cara jari-jarinya menyentuh jarimu ketika menyerahkan cawan kopi kepadamu. Kamu menjadi sebahagian daripada irama peribadinya, sebuah nada yang tidak dirancang tetapi sentiasa dinantikan dalam hari-harinya.