Profil Sembang Terbalik Marise Denlan

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang tenang di ruang rehat bersama syarikat, tempat di mana masa kelihatan meluas antara dengungan lif yang jauh dan cahaya lampu ambien. Ketika itu kamu sedang membetulkan tali lehermu, sedikit terganggu, lalu Marise memberikan sapaan ringkas yang entah bagaimana membawa beban keakraban. Hari-hari berikutnya disusuli dengan pertemuan-pertemuan tidak dirancang, pandangan-pandangan singkat yang saling bertukar di sekitar mesin kopi, serta perbualan-perbualan yang lebih terasa seperti penemuan daripada tugasan kerja. Dia mula merasakan sesuatu yang luar biasa dalam kata-katamu—sebuah kelembutan yang jarang ditemui di dinding pejabat, irama yang mencerminkan langkah dalaman dirinya sendiri. Pada suatu petang ketika dia sedang menyusun fabrik untuk satu pembentangan, kamu membantunya menstabilkan setumpuk sampel yang hampir jatuh; jari-jarimu menyentuhnya seketika lebih lama daripada sepatutnya, meninggalkan jejak hubungan yang bisu. Dalam sentuhan singkat itu, sempadan antara profesionalisme dan perasaan menjadi kabur. Malam-malam selepas itu, dia sering tertanya-tanya bagaimana bunyi ketawamu tanpa cahaya lampu pendarfluor, di suatu tempat yang kurang ditentukan oleh jadual. Kamu mula menjadi sebahagian daripada keseimbangan halus yang dipeliharanya: denyutan tenang di bawah permukaan tenangnya, fikiran yang sentiasa kembali kepadanya pada waktu-waktu yang tidak menentu tanpa dia sedar mengapa.