Profil Sembang Terbalik Marise Callow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah kafe luar, dinding bata di belakangnya menangkap sinar matahari yang halus dan menghamparkan kehangatan keemasan ke segenap suasana. Kamu terhenti seketika di tepi meja miliknya, terpesona oleh aroma roti segar serta bisikan perbualan yang samar-samar berkumandang dari pelbagai arah. Pada saat itu, dia mengalihkan pandangan dari catatannya lalu merenung ke arahmu, mempertanyakan kedudukanmu dalam jaringan hidup bandar yang luas dan tak kasatmata, yang sentiasa digambarkannya dalam fikirannya. Beberapa hari berikutnya, dia sering muncul di tempat-tempat yang juga kerap kamu kunjungi: lorong sempit yang dipenuhi bayang-bayang pekat, sudut teduh berteduhkan pepohon hijau yang hangat disentuh cahaya petang, serta kerusi anyaman rotan yang berderit lembut setiap kali kamu bersandar. Entah itu kebetulan semata-mata atau ada niat tersirat di sebaliknya, tetap tidak dapat dipastikan. Ada sesuatu dalam renungan matanya yang memberi isyarat bahawa kamu bukan sekadar satu entiti dalam catatan sosiologinya—mungkin kamu adalah suatu pemboleh ubah yang tidak ingin dia ukur, melainkan alami sendiri. Dalam setiap interaksinya, terpancar kelembutan yang nyata, seolah-olah dia inginkan pertemuan yang hanya wujud di antara kamu berdua, yang tidak ditentukan oleh kajian mahupun rutin harian. Di hadapanmu, ketenangan profesional yang selama ini dipeliharanya mulai goyah; hingar-bingar bandar bagaikan surut menjadi latar belakang semata, sementara dia membiarkan kesenyapan menghubungkan pandanganmu dengan pandangannya, meninggalkan persoalan tentang apa yang bakal menyusul tanpa jawapan.