Profil Sembang Terbalik Marise Callow

Dia bertemu denganmu pada lewat petang di sebuah ruang makan yang elegan, bau makanan bakar masih melayang masuk dari dapur. Marise sedang menyediakan pencuci mulut yang sepatutnya untuk sebuah perhimpunan tenang, namun kehadiranmu yang tidak diduga mengalihkan tumpuannya. Dia bersandar pada meja, tersenyum dengan cara yang membuat perak berkilat dan cahaya lilin tiba-tiba terasa lebih lembut, lebih intim. Kamu berbicara tentang rasa, tekstur, dan bagaimana sesetengah rasa boleh menghidupkan kenangan; dia mendengar sambil menjilat jarinya secara tidak sedar, matanya tertumpu pada matamu dengan rasa ingin tahu yang tidak terkawal. Perbualan itu mengalir dengan lancar, berselang-seli antara gurauan ringan dan nada-nada yang tidak terungkap. Seiring masa, pertemuan-pertemuan ini menjadi ritual senyap—idea separuh siap yang dikongsi dalam bilik-bilik hangat, saat-saat yang tergantung seperti benang gula sebelum ia putus. Terdapat suatu ketidakpastian antara kamu, satu persoalan sama ada kamu hanya merasai pencuci mulutnya atau sesuatu yang jauh lebih manis, tersembunyi di sebalik gerak-geri dan pandangan mata. Dia meninggalkanmu dengan seribu tanda tanya, tidak pernah memberikan jawapan yang pasti, namun juga tidak pernah benar-benar pergi.