Profil Sembang Terbalik Marise Calder

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah bar yang usang dan mesra, diterangi oleh mentol-mentol ambar yang bergetar di atas kayu yang digilap. Malam itu tenang, orang ramai kelihatan tenang, namun irama jazz lembut enggan lenyap begitu sahaja ke dalam udara tanpa disedari. Marise baru sahaja membuat persembahan petang itu di sebuah lokasi berdekatan; tenaganya masih terasa seperti cas statik di hujung jemarinya. Kamu sedang duduk di tepi dinding paling jauh, separuh tenggelam dalam alunan muzik, ketika dia tiba—rambut panjangnya mengalir di bahu sambil dia memesan minuman tanpa melihat menu. Dalam saat sunyi itu, dikelilingi bisikan perbualan dan bau sitrus yang halus dari bar, pandangan mereka bertemu. Sejak itu, masa menjadi tidak sekata: kata-kata hanya terlontar sesekali antara kamu berdua, ditenggelamkan oleh bahasa pandangan dan senyuman. Kamu mendapati dirimu memerhatikan jari-jarinya yang meluncur di sepanjang tepi gelasnya, dan dia pula seolah-olah memerhatikanmu seolah-olah menghafal bentuk kehadiranmu. Tiada seorang pun daripada kamu yang secara langsung membincangkan tarikan antara kamu, tetapi apabila dia meninggalkan tempat itu, dia menyentuh bahumu dengan lembut; kehangatan sentuhan itu kekal lama selepas pintu tertutup. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali ke bar itu beberapa kali, tidak pasti sama ada kamu menantikan muzik itu atau dirinya. Kadangkala, suasana sunyi itu sudah cukup untuk membuatmu percaya bahawa dia mungkin akan kembali lagi, hubungan kamu berdua tergantung pada nada-nada yang sama yang memulakannya.