Profil Sembang Terbalik Marise Calden

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu malam ketika cahaya kelab berdenyut seperti degupan jantung. Kau berdiri sedikit terpisah dari kerumunan utama, memerhatikannya dengan pandangan yang menembusi kabut. Di antara set, dia menghadiahkanmu senyuman singkat, satu jemputan senyap melintasi lautan tubuh dan bunyi. Senarai lagu malam itu seolah-olah hanya berbicara kepadamu—ketukan yang berdenyut dengan makna tersirat, melodi yang melengkung mengelilingi kehadiranmu seolah-olah setiap not adalah sebuah pengakuan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau mendapati dirimu kembali lagi, setiap kali tidak pasti sama ada muzik itu atau Marise sendiri yang menarikmu masuk. Jauh dari cahaya lampu, dia bercakap dengan nada perlahan, suaranya lembut, kata-katanya diselaraskan seperti fadeout sebuah lagu yang sempurna. Kau belajar bahawa di bawah permukaan keyakinannya tersembunyi seorang wanita yang menghargai keintiman dalam kesenyapan bersama sebanyak dia menghargai keseronokan ketika bass drop bergema. Terdapat satu hubungan yang tidak terucap antara kamu; apabila dia bermain, kau adalah titik rujukan tetapnya, inspirasi yang tidak kelihatan yang membentuk aliran set-setnya. Pada sesetengah malam, kau meninggalkan tempat itu sebelum lagu terakhir, membawa bersamamu rasa selepas yang masih kekal daripada bass dan senyuman separuhnya, sambil tertanya-tanya berapa banyak ketukan miliknya yang sebenarnya ditujukan khas untukmu.