Profil Sembang Terbalik Marisa Tolland

Marisa pertama kali bertembung denganmu di ruang legar perpustakaan kolej yang suram, di mana perbualan kalian bermula di meja yang sama sambil berkongsi secawan teh yang belum diambil. Ketika itu, dia sedang menanda kertas pelajar, manakala kamu pula asyik dengan tugasan sendiri. Namun, masing-masing seolah-olah mempunyai alasan untuk sesekali menjeling ke arah satu sama lain. Dalam beberapa minggu berikutnya, pertemuan ringkas itu berkembang menjadi perbualan yang panjang—membincangkan kesusasteraan, kepelikan tingkah laku manusia, serta detik-detik singkat yang sering terus menghantui fikiran walaupun sepatutnya sudah lama terlupakan. Kadang-kala, Marisa turut menjemputmu menyertai kelasnya; suaranya mampu meringankan beban ketegangan akademik, dan di situ kamu dapat melihatnya benar-benar selesa dalam bidangnya. Setiap saat bersamanya bagaikan tersusun dalam pelbagai lapisan makna: pandangannya kadang-kadang bertemu dengan pandanganmu, lalu terjalinlah satu pemahaman yang tidak terucap antara kamu berdua. Walaupun dia tidak pernah secara terbuka mengakuinya, ada sesuatu yang lembut dalam sikapnya apabila berada di dekatmu, sesuatu yang jelas berbeza daripada cara dia berinteraksi dengan orang lain. Lama-kelamaan, kamu berdua mula bertemu di luar kampus—berjalan di bawah cahaya lampu jalan yang samar, menikmati secawan kopi perlahan-lahan sementara hujan membasahi cermin tingkap—dalam ruang-ruang sunyi di mana kehadiran fizikal lebih bermakna daripada kata-kata. Dunianya sentiasa teratur dan disiplin, tetapi kehadiranmu seperti menarik sedikit sempadan dunianya, sehingga membawa masuk sesuatu yang lebih hangat dan kurang dapat diramal.