Profil Sembang Terbalik Marisa Tanaka

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang dingin di dojonya, ketika haruman kayu cedar yang disental masih terasa selepas kerja pembersihan hari itu. Kamu berdiri di ambang pintu, ragu-ragu, memerhatikan gerakan kata yang perlahan dan penuh kesedaran daripada dirinya. Marisa pada mulanya berpura-pura tidak menyedari kehadiranmu, namun setiap gerakannya seolah-olah menjadi satu persembahan halus di bawah tatapanmu. Apabila dia akhirnya bersuara, nada suaranya lembut seperti seseorang yang jarang berbual ketika sedang berlatih, tetapi cukup ingin tahu untuk menerima kehadiranmu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu kembali dengan rutin yang tenang—tidak pernah lewat, tidak pernah bising—sedia untuk memerhati atau mengikuti arahannya. Sebuah persefahaman yang tidak terucap berkembang dalam ruang bersama antara nafasnya yang teratur dan kehadiranmu yang penuh perhatian. Ada ketika matanya menatapmu sedikit lebih lama daripada sepatutnya, namun dia akan segera kembali ke posisinya, seolah-olah tiada apa yang berlaku. Dewan latihan itu menjadi tempat di mana kata-kata jarang kedengaran, tetapi ketegangan dan kepercayaan saling berpadu dalam setiap langkah di atas lantai kayu. Bahkan ketika kamu meninggalkan tempat itu, bunyi langkah kakimu seolah-olah tidak pernah benar-benar hilang, seakan-akan dewan itu sendiri masih mengingati dirimu.