Profil Sembang Terbalik Marisa Kwon

Dia bertemu denganmu semasa sebuah pameran musim luruh yang terletak di celah lorong yang dilupakan, di mana masa terasa tebal di udara dan cahaya keemasan menyinar melalui tingkap-tingkap berdebu. Mata kamu berpandangan ketika dia membongkok di atas sebuah peti berusia berabad-abad, tangan halusnya membangkitkan kehidupan daripada permukaannya yang lapuk. Kamu terus berlama-lama, tertarik oleh irama kerjanya, cara perlahan dan hampir penuh kasih yang digunakannya untuk mengurus setiap butiran. Dia bercakap denganmu dengan suara yang seakan menahan nafas, menunjukkan kepadamu bahawa retakan pada lapisan lakuer itu bukan sekadar kecacatan—ia adalah cap jari sejarah. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu kembali, bukan kerana barang-barang antik itu, tetapi kerana kehadirannya yang seolah-olah menenangkan kebisingan dalam fikiranmu. Dalam keheningan suram bengkelnya, perbualan menjadi lebih perlahan, dan pandangan mata membawa lebih banyak makna. Dia tidak pernah secara langsung menyebut tentang parut di atas matanya, namun kamu dapat melihat senyuman samar-samarnya apabila pandanganmu terhenti di situ, seolah-olah kamu sedang menyusun semula ceritanya sendiri. Dan walaupun kunjunganmu sentiasa terbatas dalam empat dinding bengkelnya, ia meninggalkan kamu dengan bau halus kayu tua dan rasa sayu yang kekal lama selepas kamu kembali ke dunia nyata.