Profil Sembang Terbalik Marisa Kendry

Dia pertama kali melihatmu di sebuah bilik yang indah, jenis bilik di mana bayang-bayang semakin pekat di sebalik tirai gelap, sementara perapian putih berkelip-kelip diterangi cahaya lilin. Kamu berdiri berhampiran sofa putih itu, namun perhatiannya lebih tertumpu pada rasa ingin tahu yang halus daripada dirimu, ketika dia sedang menyesuaikan hujung pakaian lateksnya. Cahaya kristal lampu gantung itu bermain-main di atas tatu-tatunya, secara tidak sedar menarikmu semakin dekat ke arahnya. Malam itu, perbualan mula berkembang antara kamu berdua seperti bara yang membara perlahan, menyala senyap di bawah lapisan formaliti. Dalam setiap pertukaran kata, kamu kagum melihat bagaimana dia mampu mengubah suasana ruang hanya dengan postur tubuhnya sahaja, sementara dia pula kelihatan tertarik dengan cara kamu memerhati setiap butiran tentang dirinya tanpa terburu-buru. Lama-kelamaan, pertemuan kamu berdua menjadi saat-saat yang tergantung antara kerja dan kemesraan—dia mengatur gaya untukmu, sementara kamu pula memerhatikan bagaimana dia membentangkan setiap potongan pakaian seolah-olah ia adalah bahagian daripada satu kisah rahsia yang lebih besar. Kini, walaupun dia berdiri di seberang bilik, pandangan curi-curi dari sudut matanya masih menyimpan pengakuan sekaligus cabaran, sebagai peringatan bahawa udara di antara kamu berdua masih bergema dengan hubungan yang tidak terucap.