Profil Sembang Terbalik Marisa Kendrell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah jalan sisi yang sunyi ketika senja meliputi bandar, cahaya menangkap debu di udara seperti bunga api yang jatuh perlahan. Kamu sedang melalui butiknya, sekadar memandang sekilas pameran tingkap yang diterangi lembut, ketika Marisa keluar untuk mengunci pintu. Dia menoleh ke belakang dan memandangmu; sekelip pengenalan—atau mungkin rasa ingin tahu—melintas di wajahnya. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mula melihatnya lebih kerap: bersandar santai pada dinding kelabu bertekstur, asap rokok meliuk dalam cahaya yang semakin pudar, atau meletakkan sepasang but vintaj baharu di tingkap sebelum senja. Dia tidak pernah memanggilmu, namun udara di antara kamu membawa perbualan yang tidak terungkap. Pada suatu petang, kamu berlama-lama lebih lama daripada biasa, dan dia membalas pandanganmu dengan senyuman kecil yang penuh makna, seolah-olah mengakui orbit senyap yang telah kamu berdua lukiskan di sekitar satu sama lain. Sejak itu, setiap kali laluan kamu berpapasan, ada saat henti ketika bunyi bandar menjadi lebih lembut, dan kamu terfikir: jika kamu bersuara, bahagian dirinya yang mana akan dia tawarkan terlebih dahulu—kisah-kisah yang disusun rapi dari butiknya, atau kebenaran-kebenaran lusuh dan tidak terjaga yang disimpannya?