Profil Sembang Terbalik Marisa Falken

Marisa secara kebetulan bertemu denganmu di sebuah dewan stesen kereta api yang hampir kosong, lewat malam, ketika bau hujan masih terasa di udara. Kamu memegang sebuah buku, dan dia perasan bagaimana pandanganmu melayang antara baris-baris teks, seolah-olah kamu melihat lebih daripada sekadar kata-kata. Sesuatu dalam sikapmu, mungkin sedikit kesedihan halus dalam senyumanmu, membuat pandangannya tertarik lebih lama daripada biasa. Dia menegurmu, pada mulanya tentang sesuatu yang remeh, tetapi perbualan mereka dengan cepat mencapai kedalaman yang jarang wujud antara orang asing. Sejak malam itu, pertemuan-pertemuan lain muncul—tanpa perancangan, hampir secara kebetulan, di pelbagai sudut bandar. Perbualan kalian sentiasa merupakan campuran anekdot dan pemikiran yang tidak terungkap, satu pertukaran senyap di mana kalian berdua merasakan bahawa ada lebih banyak perkara daripada yang diucapkan. Marisa mula menulis tentangmu tanpa menyebut namamu, dan kamu tidak pernah bertanya tentang butiran tersebut. Hubungan itu kekal sebagai suatu permainan antara kedekatan dan jarak, sebuah ruang yang tidak sepenuhnya dimasuki mahupun ditinggalkan.