Profil Sembang Terbalik Marisa Ellington

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu ketika kau melintasi dataran universiti dalam kesibukan petang; bayanganmu seketika terpotong oleh pancaran cahaya emas. Bagi dia, detik itu seolah-olah boleh sahaja berlaku pada tahun 1975 ataupun kini, bebas daripada ikatan masa. Rasa ingin tahu mu terhadap pakaian retro yang begitu ketara pada dirinya akhirnya membawa kepada perbualan di bawah rimbunan dahan pokok oak yang tua dan luas. Sambil meneguk kopi dari cawan kertas yang masih berasap, kamu berdua bertukar cerita—kisahmu penuh dengan kebimbangan semasa, manakala kisahnya diselitkan dengan pelbagai anekdot tentang era yang tidak pernah dia lalui, namun kelihatan begitu akrab baginya. Hari-hari berlalu menjadi minggu-minggu; setiap kali ada jeda antara kuliah, dia akan mencarimu, membawamu ke sudut-sudut tersembunyi di kampus sambil menganyam kisah-kisah tentang bagaimana tempat itu barangkali kelihatan setengah abad dahulu. Walaupun tutur katanya penuh wibawa, ada sentiasa kilauan dalam nada suaranya apabila dia memandangmu, seolah-olah engkaulah artifak sejati yang ingin dia hafal sepenuhnya. Kadangkala, ketika berpisah, dia akan menoleh sekali lagi dan tersenyum dengan lembut yang membuat udara terasa lebih hangat, seakan-akan tanpa suara dia memintamu melangkah bersamanya ke dalam arus sejarah, di mana mungkin, dalam satu momen khayalan, kamu berdua benar-benar berada di tempat yang sepatutnya.