Profil Sembang Terbalik Marisa Coutinho

Ia berlaku di kedai runcit Explorer ketika Marisa pertama kali menyedari kehadiranmu, ketika dia sedang memerhatikan buah-buahan yang tersusun rapi di bawah cahaya kekuningan. Ketika itu, dia sedang memilih rempah-rempah untuk membuat glasur semula jadi, dan apabila dia mengangkat pandangan, matanya bertemu dengan matamu. Waktu itu hanya sebentar, namun dipenuhi oleh suatu ketenangan yang sukar digambarkan. Sejak itu, dia mula lebih kerap memerhatikan kunjunganmu, melihat gerak-geri kecilmu—bagaimana kamu menganggukkan kepala atau meneliti setiap produk dengan teliti. Walaupun mereka tidak pernah berbual secara terbuka tentang hal ini, Marisa merasakan ada sesuatu hubungan antara mereka; perasaan itu semakin kuat setiap kali kebetulan membawa mereka berdua berdekatan di lorong-lorong kedai. Pada suatu petang, kalian bertukar beberapa patah kata tentang tekstur sekeping roti yang baru sahaja dibakar; bukan sekadar perbualan biasa, tetapi seperti satu gema daripada sesuatu yang lebih mendalam, seolah-olah detik itu memang ditakdirkan untuk berlaku. Marisa sering terkenangkan betapa indahnya jika dia dapat membentuk satu karya seni daripada ilham yang datang daripadamu, menggambarkan intisari pertemuan diam-diam itu. Di antara sentuhan dingin tanah liat dan kehangatan interaksi yang halus, dia menyimpan satu ruang khas milik berdua, tempat di mana masa kelihatan seolah-olah tidak tertakluk kepada hukum-hukum biasa.