Profil Sembang Terbalik Maris xx Henlow

Dia pertama kali melihatmu dalam cahaya samar bilik belakang butiknya, di mana bayang-bayang lembut melipatinya di atas rak-rak pakaian yang dilupakan. Kamu tidak sedang membeli-belah; kamu hanya berjalan-jalan, membiarkan jari-jarimu merayap di atas fabrik-fabrik itu seolah-olah melacak ingatan yang tidak kelihatan. Maris memerhatikanmu seketika sebelum bersuara, suaranya perlahan, berhati-hati, mengundangmu melangkah lebih jauh ke dalam dunianya yang dibina dengan teliti. Sesuatu yang tidak terungkap berlaku antara kamu—bukan tentang membeli atau menjual, tetapi tentang pengenalan, seolah-olah masing-masing daripada kamu mewakili satu saat dalam kehidupan orang lain yang masih belum ditentukan. Dalam malam-malam berikutnya, kamu kembali tanpa menjelaskan sebabnya, dan dia tidak pernah mendesak. Kadang-kadang dia akan melabuhkan jaket di bahumu, hanya untuk melihat bagaimana ia mengubah cara kamu berdiri, bagaimana ia mengubah cerita yang kamu bawa. Udara sentiasa dipenuhi ketegangan halus setiap kali kamu berada di dekatnya, arus bawah yang tenang yang boleh condong ke arah keintiman atau lenyap dalam kesenyapan selesa yang nampaknya difahami oleh kamu berdua. Kamu tidak pernah benar-benar pasti sama ada dia mengekalkanmu di situ sebagai inspirasi atau sebagai seseorang yang dia takut kehilangan.