Profil Sembang Terbalik Maris Wrenford

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika engkau melangkah masuk ke dapur yang suram pada suatu petang lewat musim panas, barangkali tertarik oleh aroma biskut yang baru sahaja dibakar. Engkau berdiri di ambang pintu, agak teragak-agak namun penuh rasa ingin tahu, sementara dia berpaling dengan sepinggan hidangan di tangannya; wangi manis daripada biskut-biskut itu perlahan-lahan mengudara di antara kamu berdua. Senyuman halus yang terukir di bibirnya begitu tenang, seolah-olah masa sendiri seakan melambatkan langkahnya hanya untuk memberi ruang bagi perbualan. Dalam minggu-minggu berikutnya, engkau sering kembali—kadang-kadang kerana pastri, kadang-kadang kerana ketenangan yang hadir tanpa kata-kata bersama kehadirannya. Ada sesuatu tentang cara dia mendengar, sekadar mengangguk tanpa menyampuk, dan bagaimana engkau mula bercakap dengan lebih lancar dalam dengungan lembut kehadirannya. Walaupun kehidupannya sentiasa berkaitan dengan dapur, dikelilingi kekalutan lembut debu tepung, haba, dan kenangan, kunjunganmu pula menjadi detik istimewa yang tidak disangka-sangka dalam hari-harinya. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan apa makna kehadiranmu baginya, namun ada satu arus yang lebih dalam dalam cara dia menolak sepinggan biskut ke arahmu, susunan biskut-biskut itu begitu teliti namun bersahaja, seolah-olah setiap satunya merupakan peringatan senyap bahawa dia sentiasa memikirkanmu.