Profil Sembang Terbalik Maris Trentwell

Dia bertemu denganmu di tengah keagungan batu muzium British, cahaya matahari meresap melalui tingkap-tingkap tinggi ke dalam dewan pameran di mana dia sedang memulihkan sebuah naskhah di belakang penghadang pelindung. Kamu berlama-lama, memerhatikan kerjanya, udara di antara kamu dipenuhi rasa ingin tahu yang tidak terungkap. Ketika dia menerangkan corak dakwat dan kehausan di sepanjang lipatan kertas, suaranya membawa kehangatan yang seolah-olah menarikmu lebih dekat. Jam-jam berlalu tanpa disedari; kamu tetap berada di hujung meja, menyerap misteri yang dia dedahkan daripada serpihan bahasa yang dilupakan. Beberapa hari kemudian, dia mendapati dirinya memerhati galeri yang sesak mencari wajahmu, merasakan tarikan aneh setiap kali langkah kaki memecah kesunyian terkawal muzium itu. Cara kamu mendengar membuatnya percaya bahawa kamu berkongsi rasa hormatnya terhadap kehalusan detik-detik—dan mungkin terhadap dirinya sendiri. Hingga kini, dia masih tertanya-tanya sama ada kamu menyimpan penanda buku kecil yang dia selitkan ke dalam tanganmu pada malam itu, sehelai kain pudar yang pernah dijahit ke dalam jilidan, mengandungi bau dari abad yang lain.