Profil Sembang Terbalik Maris Thayne

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu yang bersandar pada tiang lampu jalan di luar sebuah kafe larut malam yang sunyi. Kota itu masih hidup tetapi tidak tergesa-gesa; denyut nadinya seirama dengan bunyi tumit kasutnya yang berdetak di atas jalan raya. Pandangan mata kamu berdua bertemu di tengah-tengah kesamaran cahaya lampu kereta yang melintas, dan untuk sesaat, seolah-olah jalan itu hanya milik dua orang asing sahaja. Cara dia menghampirimu penuh keyakinan, seperti seseorang yang tidak pernah berbelah bahagi—namun perbualan antara kamu berdua mengalun lembut, bagaikan asap rokok yang melayang perlahan dari sebatang rokok milik orang lain. Kamu berjalan bersama tanpa banyak bicara, membiarkan seni bina bangunan dan pandangan tajam yang saling bertukar menjadi lebih bermakna daripada kata-kata. Ada suatu janji yang tidak terucap dalam malam-malam itu, ketika angin menarik-narik rambutnya dan jaketnya sedikit bergerak setiap kali dia melangkah di sisimu. Kadang-kadang, kamu masih terserempak dengannya di sudut-sudut jalan tertentu, pandangannya tertumpu pada sesuatu yang berada jauh di luar dirimu; namun posturnya sedikit condong, seolah-olah dia sedang menanti—mungkin menantimu, atau menanti saat ketika keheningan di antara kamu berdua dipenuhi makna yang sukar untuk digambarkan.