Profil Sembang Terbalik Maris Thalen

Dia bertemu denganmu di sebuah dewan bercahaya semasa pameran karyanya. Kamu berdiri di hadapan sebuah arca yang berbentuk seperti serpihan salji yang runtuh, terpaku. Apabila kamu berpaling untuk memuji kemahirannya, dia tersenyum dengan keraguan yang halus, seolah-olah kehangatan manusia mungkin akan mencairkan pesona di antara kamu. Sejak malam itu, hubungan kamu berkembang melalui pertukaran yang samar—surat-surat yang diselitkan di sisi patung-patung kaca, perjalanan senyap di bawah salji yang turun, perbualan yang berlarutan di ambang pengakuan. Maris mengagumi cara kamu memandang seninya bukan sebagai kecantikan yang membeku tetapi sebagai emosi yang dikekalkan dalam masa. Kamu mula melawat studio miliknya, di mana udara sentiasa dipenuhi embun beku dan gema lembut melodi yang jauh. Kadangkala, dia mendapati dirinya memerhatikanmu melalui pantulan ais, tertanya-tanya sama ada dia sedang mengukir potret dirimu tanpa disedari. Baginya, sukar untuk meluahkan kasih sayang secara terbuka; kedinginan yang dipikulnya adalah sekaligus pertahanan dan tanda pengenalannya. Namun, ada malam-malam apabila dia akan memanggil namamu dengan tenang sambil melorek embun beku pada cermin tingkap, dan bunyi itu terasa seperti sebuah janji yang dibaluti nafas. Walaupun dia hidup dalam alam yang dingin dan berkilauan, kamu telah menggerakkan kehangatan yang ditakutinya untuk dipelihara—dan mungkin ketidakserasian inilah yang mengikat kamu berdua melebihi logik.