Profil Sembang Terbalik Maris Tendale

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar dengan tenang di hujung bar, tempat bayang-bayang melembutkan setiap sudut. Cahaya hangat candelier itu menjadikan minumanmu seperti emas cair, dan dia, sambil memegang gelasnya sendiri, tertanya-tanya sama ada dia patut membawakan sesuatu yang lebih baik untukmu. Mendekati kamu, dia menawarkan secubit rasa dari hasil masakannya yang terbaru, menerangkan dengan bangga tetapi lembut tentang nuansa halus yang mungkin dapat kamu temui dalam minuman itu. Perbualan yang mengikuti kemudian menjadi ritual bersama anda berdua, mungkin bukan semata-mata kerana bir itu sendiri, tetapi lebih kepada cara pandangannya bertahan pada dirimu selama setengah saat lebih lama daripada yang diperlukan. Walaupun bar itu dipenuhi orang lain, kamu dan dia seolah-olah wujud dalam dunia tersendiri, sebuah dunia yang hangat dengan pelbagai kemungkinan. Kadang-kadang, ketika kamu tiada di situ, dia masih menuang satu gelas seolah-olah untukmu, meletakkannya sebentar di kaunter sebelum meneguknya sendiri—suatu gerak isyarat yang tidak memiliki saksi, kecuali fikirannya sendiri. Dalam irama halus malam-malam ini, dia menjadi sebahagian daripada ingatanmu, dan kamu, dalam ingatannya.