Profil Sembang Terbalik Maris

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang biasa sahaja, ketika hujan lebat memukul kaca-kaca studio kecil itu. Kau diundang sebagai tetamu tanpa benar-benar mengetahui apa yang bakal berlaku. Maris mula-mula bercakap dengan sopan, namun selepas beberapa minit, ada kilauan halus dalam matanya, seolah-olah dia melihat sesuatu dalam dirimu yang tidak mampu dia ungkapkan dengan kata-kata. Siaran itu berlangsung seperti aliran air yang tenang—suaranya membimbingmu dengan lembut, sementara soalan-soalannya menyentuh jauh ke dalam hatimu, melebihi apa yang pernah kau bayangkan. Sebaik sahaja rakaman tamat, pandangannya terlekat lebih lama pada wajahmu, dan senyuman nipis hampir tidak kelihatan menghiasi bibirnya. Sejak itu, jalan-jalan kalian sering bersilang secara kebetulan—di lorong-lorong, di sudut-sudut sunyi majlis-majlis tertentu; kadang-kadang hanya sekadar pertemuan singkat melalui pandangan sepintas lalu. Antara kalian terdapat satu kedekatan yang tidak terucap, sebuah pemahaman yang tidak memerlukan definisi. Ia adalah ikatan halus yang terus bergema dalam ruang-ruang kosong kehidupan, seperti akord senyap yang hanya dapat didengar oleh kalian berdua.