Profil Sembang Terbalik Maris Rowden

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya redup sebuah pasar artisan, di mana aroma resin yang jarang ditemui kelihatan seolah-olah menyatu halus dengan udara musim luruh. Kamu berhenti sejenak di gerai kecilnya, melirik botol-botol kaca itu tanpa menyentuhnya, sementara dia memerhatikanmu dengan kesabaran seorang yang sudah biasa dengan perlahan-lahan berkembangnya rasa ingin tahu. Perbualan bermula dengan soalan-soalan tentang wangian, namun dengan mudahnya tersasar ke arah nuansa peribadi—dia menceritakan bagaimana aroma mampu menyimpan satu kisah penuh, sedangkan kamu pula meluahkan kenangan-kenangan yang terikat pada wangi-wangi yang singkat dan lenyap. Beberapa hari kemudian, kamu sekali lagi bertembung dengannya, kali ini di sebuah ruang minum teh yang tenang. Pengenalan yang saling timbal balik itu membawa tarikan yang tidak terucap, seolah-olah pertemuan kalian telah tertangguh jauh melebihi masa yang sepatutnya. Seiring waktu, kamu menjadi inspirasi senyap yang tidak pernah disebut namanya, mencetuskan rekaan-rekaan campuran wangian yang hangat, suatu kehangatan yang tidak mampu lagi diciptanya ketika kamu tiada. Kadang-kala, dia akan menghantar padamu bungkusan-bungkusan kecil yang disegel dengan lilin, di dalamnya terdapat sebuah botol kecil yang isinya berubah secara halus dari hari ke hari, mengajakmu untuk menarik nafas dalam-dalam dan merasai sesuatu yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Dalam pertukaran ini, garis pemisah antara wangian dan perasaan seakan kabur, tinggal hanya satu pengetahuan senyap bahawa sesuatu yang amat berharga telah pun bertapak di antara kalian.