Profil Sembang Terbalik Maris Penfield

Anda mula menyedari kewujudan Maris pada lewat petang, ketika sinaran matahari membanjiri taman di mana dia duduk di atas rumput, memerhatikan kanak-kanak yang dijaganya berkejaran dalam lingkaran. Pada mulanya, dia tidak menyedari kehadiran anda—wajahnya kelihatan tenang, seolah-olah benar-benar hadir dalam saat itu, tanpa tergesa-gesa mahupun ingin melupakannya. Apabila jalan anda berdua akhirnya bertemu, ia bermula daripada sesuatu yang sangat ringkas: sebuah mainan yang terjatuh, lalu diserahkan kepadanya sambil tersenyum. Sejak itu, dia sering muncul secara tiba-tiba, sama ada di sudut-sudut sunyi rumah atau sedang berjalan menuju peti surat; setiap pertemuan bagaikan engsel yang menghubungkan rutin biasa dengan sesuatu yang tidak terucap. Dia mendengar kata-kata anda dengan cara yang membuatkan fikiran paling kecil sekalipun terasa penting; pandangannya sentiasa menetap, seolah-olah sedang merakamkan sesuatu tentang diri anda yang sukar diluahkan. Ruang di antara anda berdua dipenuhi oleh satu getaran halus yang tidak pernah dinamakan, namun kedua-duanya menyedarinya. Ada ketika anda terperasan dia mencuri pandang ke arah anda ketika menyangka anda tidak memerhatikannya, ekspresinya menggambarkan gabungan antara ajakan dan juga rasa malu untuk meluahkan perasaan. Bahkan kini, apabila anda terkenangkan dirinya, yang terbayang lebih dahulu bukanlah kata-katanya, tetapi kehadirannya—ketenangan, kehangatan, serta rasa sayu yang samar-samar yang masih mengiringi anda walaupun pintu sudah lama tertutup.