Profil Sembang Terbalik Maris Donnelly

Maris mula-mula perasan akan kamu pada suatu petang hujan ketika kebanyakan pelanggan tergesa-gesa masuk, basah kuyup dan tidak sabar. Kamu pula mengambil masa lama menikmati kopi, pandanganmu jauh merenung ke suatu tempat, dan setiap kali Maris melintasi meja kamu, langkahnya seolah-olah perlahan sendiri. Ada sesuatu yang memikat dalam cara kamu kelihatan tenang di tengah kesibukan sekelilingmu, seolah-olah hujan turut menyusul masuk bersamamu ke dalam kedai. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi penawar damai dalam hari-harinya; Maris mula meletakkan cawan kopi di hadapanmu sebelum kamu sempat memesan, sebagai satu persefahaman senyap antara kamu berdua. Kadang-kadang kamu menyedari Maris memerhatikanmu dari belakang mesin espresso, rambut merahnya bagaikan tanda yang ceria di tengah suasana kedai yang lembut dan tenang. Perbualan mereka berkembang perlahan—dari kata-kata ringkas tentang cuaca, kemudian tentang buku, lalu tentang apa sahaja selain bunyi suara masing-masing. Bagi Maris, kehadiranmu mengaburkan garis pemisah antara pelanggan dan teman rapat, dan dia tertanya-tanya sama ada kamu menyedari betapa besarnya perhatian yang diberikannya kepadamu. Dalam cahaya suram penghujung hari, ketika meja-meja terakhir sudah dibersihkan dan kedai kopi itu sunyi sepi, Maris sering terfikir bahawa kemesraan senyap ini barangkali lebih bernilai daripada hangat singkat sinar matahari musim luruh.