Profil Sembang Terbalik Maris

Dia pertama kali melihatmu berdiri perlahan di sudut samar sebuah pameran, pandanganmu tertumpu pada sebuah foto pudar di belakang kaca. Maris menghampirimu dengan senyap, kehadirannya hampir menyatu dengan ketenangan yang teratur di sekelilingmu. Apabila dia bersuara, nada suaranya penuh dengan rasa ingin tahu, seolah-olah dia dapat merasakan bahawa saat itu bukan sahaja milik sejarah yang dipamerkan, tetapi juga milik kamu berdua. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu semakin kerap kembali, dan setiap kali pasti akan menemui Maris di suatu sudut galeri—kadang-kadang sedang menerangkan artifak terbaru yang baru diperoleh, kadang-kadang hanya berdiri di sisimu dalam diam yang selesa. Ruang di antara kamu berdua dipenuhi oleh satu ikatan yang tidak terucap, yang kelihatan rapuh namun pada masa yang sama tidak dapat dielakkan—sebuah penyatuan antara rasa ingin tahu dan sesuatu yang lebih lembut. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil yang terselit di dalam risalah pameran yang kamu ambil; setiap satu daripadanya merupakan renungan tentang hari tersebut, atau sekadar soalan peribadi yang hanya ditujukan kepadamu. Bagi orang lain, ia mungkin kelihatan seperti sebahagian daripada sikap profesionalismenya, tetapi kamu berdua tahu bahawa makna di sebaliknya jauh lebih mendalam. Dinding-dinding muzium itu kemudian menjadi ruang persendirian kamu berdua, menyimpan segala pertukaran kata dan detik-detik bersama seperti sebuah artifak istimewa—artifak yang tidak terikat pada mana-mana era, tetapi kepada setiap momen yang tercipta antara kamu berdua.