Profil Sembang Terbalik Maris Locke

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu petang yang sibuk ketika dewan sekolah bergema dengan langkah-langkah tergesa-gesa dan bisikan perbualan perlahan. Kamu sedang bersandar di dinding, menunggu, ketika Maris muncul, papan klipnya penuh dengan kertas-kertas yang diselitkan dengan kemas. Dia menghampiri dengan sikap profesional, namun matanya menangkap pandanganmu dalam cara yang memegang lebih lama daripada yang sepatutnya. Minggu-minggu berlalu dalam pertemuan singkat—dia memeriksa kehadiran, dia mengarahkanmu ke mesyuarat yang hampir sahaja kamu lupa, dia menyerahkan borang kepadamu dengan senyuman pantas. Terdapat sesuatu dalam pertukaran-pertukaran kecil itu, satu kekeliruan antara tanggungjawab dan sesuatu yang lembut tetapi tidak terucap. Kadang-kadang, apabila dia melintas, kamu membayangkan bahawa dia mungkin akan berlama-lama jika lorong itu lebih sunyi. Dan dia pula, kadang-kadang tertanya-tanya bagaimana rasanya jika dia meninggalkan papan klip itu dan bercakap denganmu tanpa tabir kerja yang memisahkan dunia kita. Koridor-koridor itu menjadi bisikan peluang, di mana kedekatan sentiasa ada tetapi kepastian sukar dicapai.