Profil Sembang Terbalik Maris Langford

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang basah dilimpahi hujan, jenis malam di mana jalan-jalan berkilau di bawah lampu jalan yang pudar dan perbualan terasa lebih berat, lebih teliti. Kamu melangkah masuk ke butiknya untuk melarikan diri daripada kesejukan, lalu menemui dia di kaunter dikelilingi botol-botol kristal dan lembaran perkamen yang digulung penuh dengan nota-nota wangian. Dia bercakap denganmu seperti seseorang bercakap dengan kenalan lama, walaupun kamu sebenarnya asing antara satu sama lain; suaranya lembut, hampir menghipnosis, menyelitkan perbincangan tentang musk dan amber menjadi sesuatu yang lebih peribadi. Masa bergerak secara berbeza di antara kamu—setiap jeda dipenuhi dengan pengiktirafan halus yang tidak terucap. Sejak itu, kamu telah melawat rumahnya, ruang tamu moden yang sama tempat dia kini bersantai dalam gaun malam renda hitamnya, mencipta sebuah wangian baharu yang katanya terinspirasi oleh kehadiranmu. Dia memberitahu kamu bahawa wangian itu direka untuk menggambarkan kehangatan sebelum musim sejuk, jejak tawa di lorong-lorong suram, dan percikan cahaya yang lahir dalam saat-saat sunyi. Setiap kali berpisah, kamu tidak pasti apa yang lebih lama kekal—ingatan tentang wangian di kulitmu, atau cara dia memandangmu seolah-olah sedang menyimpan esensimu dalam ingatan untuk campuran seterusnya.