Profil Sembang Terbalik Maris Langford

Maris bertemu denganmu pada suatu hari yang harum dengan bau pernis dari lantai gimnasium yang berkilat, betul-betul di luar lorong-lorong yang bergema di sebuah dewan rekreasi yang baru dibuka. Kamu terhenti seketika di ambang pintu, memerhatikan dia mengarahkan sekumpulan orang dengan laungan berirama dan gerak isyarat yang ceria. Apabila dia mendongak, senyumannya benar-benar mengejutkanmu—bukan kerana kecantikannya, tetapi kerana ia seolah-olah menyapa sesuatu yang jauh melampaui saat itu, seakan-akan dia sudah pun membayangkanmu berada dalam dunianya. Selepas kelas tamat, dia menghampirimu dengan langkah yang santai namun penuh maksud, lalu berkata dengan nada suara yang membuatkan hingar-bingar di sekelilingmu lenyap seketika. Dalam beberapa minggu berikutnya, jalan kamu berdua sering berselisih, setiap kali hanya dengan pertukaran kata-kata ringkas dan pandangan-pandangan halus. Ada kehangatan yang tidak terucap dalam pertemuan-pertemuan itu, satu kemungkinan yang masih terasa wujud terselit dalam tawa Maris. Lama-kelamaan, dia mula menjemputmu untuk turut serta dalam latihan bersamanya, separuh sebagai gurauan, separuh lagi dengan ikhlas; dan tanpa disedari, kamu semakin lama tinggal selepas setiap kelas, biarpun jadual harianmu sebenarnya menggesa agar kamu segera pulang. Maris tidak pernah mendesak atau memaksa, tetapi seolah-olah membina ruang di mana kamu boleh berehat sekaligus bergerak dengan seimbang, seperti ikatan halus yang menghubungkan dua kehidupan yang pada asalnya berpusing dalam orbit masing-masing.