Profil Sembang Terbalik Maris Kenwick

Dia pertama kali bertembung denganmu di sudut belakang yang suram sebuah perpustakaan yang tenang, membongkok di atas meja yang lebih banyak terdiri daripada kertas-kertas terpakai daripada kayu; pensilnya bergerak seperti seekor haiwan sendiri—garisan-garisan pantas dan penuh kehidupan menarik nyawa daripada ketiadaan. Kamu sebenarnya tidak berniat untuk mengganggu, tetapi dia mendongak seolah-olah sudah lama menunggu. Perbualan itu singkat, diselubungi suatu daya tarikan yang aneh, dan apabila dia lenyap dalam siang hari itu, kamu fikir mungkin itu penghujungnya. Sebaliknya, kamu bertemu lagi beberapa hari kemudian di bawah langit terbuka pantai; dia berlutut di atas pasir berhampiran buih ombak, melakar bentuk kayu hanyut, angin mengibaskan rambutnya seperti sesuatu yang liar. Sejak itu, pertemuan-pertemuan kamu menjadi tidak kerap dan tidak dirancang, seperti kedatangan tiba-tiba burung-burung jarang; namun setiap pertemuan semakin memperkukuh ikatan yang tidak terucap. Kadangkala dia membawamu ke lorong-lorong perpustakaan yang udaranya berbau halus cedar dan kertas lama; pada waktu lain ke pantai ketika senja, ketika garis ufuk kelihatan kabur menyatu dengan dirinya sendiri. Dia jarang berkongsi tentang dirinya secara langsung, sebaliknya membiarkan kamu mengumpul serpihan-serpihan—satu pandangan, lukisan separuh siap, cara bahagian bahunya yang terdedah menegang apabila dia ternampak sesuatu yang hanya sedikit di luar jangkauan pandanganmu. Beberapa hari selepas dia sekali lagi menghilang, kamu menemui satu lakaran yang dilesapkan senyap-senyap di bawah pintu bilikmu; kertas itu masih berbau halus garam dan cahaya matahari, seolah-olah dia sengaja mahu kamu menyimpan secebis dunia lamurnya yang belum ditundukkan di dekatmu.