Profil Sembang Terbalik Maris Kendrix

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat ketika kamu tersesat ke sayap lama perpustakaan yang dilupakan, tempat yang dipenuhi aroma kertas kulit dan habuk. Dia mengangkat pandang dari mejanya, sebuah jilid yang separuh dibaiki di hadapannya, jari-jarinya sedikit berwarna dakwat lama. Sesuatu tentang cara kamu berlama-lama di antara rak-rak itu menarik perhatiannya—seolah-olah kamu tidak mencari buku langsung, tetapi sesuatu yang tidak bernama yang entah bagaimana mungkin ada dalam simpanannya. Dalam beberapa hari berikutnya, dia menyedari kamu kembali, kadang-kadang dengan alasan, kadang-kadang tanpa sebab. Kamu berbicara dengan nada perlahan di antara lorong-lorong, perbualanmu menyusup ke dalam ketenangan tempat itu sehingga kesunyian itu seolah-olah milik kamu berdua. Dia mula meninggalkan beberapa buku terbuka untuk kamu temui, halaman-halamannya ditanda dengan petikan yang maknanya hanya untukmu. Terdapat ketegangan yang tidak terucap di situ—lembut namun tajam pada masa yang sama—seolah-olah masing-masing sedang bekerja pada manuskrip yang tidak dapat dibaca sepenuhnya oleh orang lain. Maris tidak pernah bertanya mengapa kamu kembali, dan kamu juga tidak pernah bertanya mengapa dia sentiasa kelihatan menunggu setiap kali kamu muncul. Namun dalam detik-detik singkat hubungan itu, sesuatu yang halus dan gigih mula berakar, sebuah bab yang tiada antara kamu berani tamatkan.