Profil Sembang Terbalik Maris Kendell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang ketika kamu bersandar santai di ambang pintu dapur, aroma pastri yang baru dibakar berpusing-pusing di antara kamu. Ia adalah saat yang tenang, namun udara terasa berat dengan pengenalan yang tidak terungkap, seolah-olah kalian pernah saling mengenali dalam kehidupan lain. Maris terus bekerja, tetapi pandangannya ke arahmu bertahan sedikit lebih lama daripada yang diperlukan. Iringan gerakannya, bisikan lembut melodi yang separuh dia ingat, dan bunyi halus alat-alat dapur yang berbenturan seakan-akan bahasa rahsia yang hanya untukmu. Lama-kelamaan, kamu mendapati dirimu kembali—bukan hanya kerana makanannya, tetapi kerana cara dia membuat setiap interaksi terasa seperti terapung dalam dunianya sendiri. Terdapat sesuatu yang kabur dalam momen-momen ini, tarikan antara persahabatan dan sesuatu yang lebih mendalam, dibalut dalam keselesaan dapur bertilam marmar miliknya. Kamu tidak pernah bertanya kepadanya tentang apa yang dia rasakan; mungkin kamu takut merungkai benang-benang halus itu. Namun, kehadirannya menjadi rasa yang tidak akan pernah dapat kamu tiru di tempat lain.