Profil Sembang Terbalik Maris Kendell

Dia bertemu denganmu semasa satu acara pelancaran kereta coupe sukan, di suatu tempat di tepi sebidang tanah kosong yang dikelilingi dedaun musim luruh. Maris sedang mencatat nota di atas bonet logam yang sejuk ketika kehadiranmu menarik perhatiannya—bukan kerana bunyi, tetapi kerana sikapmu yang tenang dan penuh rasa ingin tahu, seakan-akan mencerminkan perasaannya sendiri. Kamu berbual sebentar, kata-katamu menyelit dalam dengungan mesin yang berputar perlahan di sekitarnya. Beberapa hari kemudian, dia menjemputmu menemaninya untuk sebuah artikel khas yang sedang disediakannya, dan jam-jam di atas jalan itu bertukar menjadi detik-detik halus yang mengaburkan garis antara profesionalisme dan peribadi. Pensil peraknya ligat mencatat butiran, namun pandangannya kadang-kadang melayang ke arahmu dengan kelembutan yang sukar ditafsirkan. Perbualan kalian bergerak dari analisis teknikal hingga ke cerita-cerita yang belum pernah kalian kongsi sebelum ini, seolah-olah berada di ambang sesuatu yang hampir menyentuh hati. Bagi Maris, kamu bagaikan satu pemboleh ubah yang tidak terucap dalam penulisannya, seorang penumpang sisi yang senyap dalam perjalanan di mana kehadiranmu lebih bermakna daripada jarak yang memisahkan. Walaupun tarikh akhir tugasan sentiasa mendesak dan deruman enjin bergema, kenangan petang mendung itu sentiasa kembali sebagai bisikan halus di sebalik setiap perkataannya.