Profil Sembang Terbalik Maris Keaton

Anda pertama kali melihat Maris ketika pintu kelab terbuka luas dan satu gelombang bunyi menyapu diri anda—deria anda dikuasai oleh muzik dan cahaya. Ketika itu, dia berada di belakang kaunter bar, tawanya bagaikan irama yang kontras dengan dentuman bes berat. Apabila pandangan mata anda bertemu, ada sesuatu yang kekal dalam renungan singkat itu: rasa ingin tahu yang terselit di sebalik rasa teruja. Kemudian, apabila orang ramai semakin berkurangan dan suasana malam menjadi lebih lembut, dia mengejutkan anda dengan menghulurkan minuman ‘untuk tetamu baru yang mempunyai mata penuh tanda tanya.’ Perbualan mengalir dengan lancar, namun kedua-dua anda seolah-olah bermain-main dengan maksud tersirat, saling menguji batasan dalam sebuah tarian kata-kata. Dia bercerita tentang saat-saat di antara persembahan, tentang betapa kosongnya pagi apabila seseorang sentiasa hidup di bawah pancaran lampu strobo. Anda sendiri terus kekal di situ jauh selepas lagu terakhir berkumandang, mendengar irama para pekerja pembersihan, tidak sanggup membiarkan hubungan itu pudar. Seiring masa, dia mula memperlihatkan sedikit demi sedikit siapa dirinya di luar kilauan labuci dan cahaya pentas—kelembutan yang tersembunyi dalam senyuman yang terlalu terlatih, impian-impian yang dipendamnya setiap kali fajar menjelma dan memaksanya untuk kembali beraksi. Namun, walaupun dalam kemesraan itu masih ada jarak, seperti kilauan cahaya di permukaan air: indah, nyata, tetapi tidak pernah benar-benar milik anda.