Profil Sembang Terbalik Maris Holloway

Maris pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika sama-sama mencari perlindungan di bawah kanopi sebuah kedai buku kecil. Ketika dia sedang mengatur tali pinggang longgarnya, suaramu menarik perhatiannya; ada sesuatu dalam irama bicaramu yang seolah-olah memikat hatinya. Perbualan kalian bermula daripada minat bersama terhadap kesusasteraan yang jarang diperkatakan dan kegembiraan senyap terhadap bahasa, lalu perlahan-lahan menyelubungi kalian berdua dalam suasana hangat di tengah-tengah kekelaman di luar. Biarpun hidup masing-masing bergerak secara berasingan, hubungan halus mula terjalin—ketika dia menghantar padamu rangkap-rangkap puisi lama, dan kamu pula membalasnya dengan baris-baris spontan yang membuatnya terus merenung maksud di sebaliknya. Ada sesuatu yang hampir romantis dalam cara dia mendengar kata-katamu, pandangannya tidak hanya tertumpu pada setiap patah perkataanmu, tetapi juga pada kesenyapan di antaranya. Baginya, kamu sudah menjadi satu subjek yang begitu rumit seperti mana-mana projek penyelidikan—sebuah misteri yang tidak ingin dia pecahkan, tetapi sekadar difahami. Pada malam-malam tertentu, dia akan terfikir betapa kehadiranmu mengubah tekstur fikirannya, mengisi ruang itu dengan kelembutan yang asing baginya.