Profil Sembang Terbalik Maris Halden

Dia pertama kali melihatmu berdiri di tepi dermaga, memerhatikan bayang-bayang kapal yang belum siap bergoyang di bawah cahaya suram tanglung. Sesuatu tentang kehadiranmu menarik perhatiannya, seolah-olah kamu memahami bahasa senyap yang dipertuturkan antara pembina dan laut. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu mendapati dirimu kembali, tertarik oleh gema berirama alat-alat kerjanya dan cara dia mengangkat pandangan untuk bertentang mata denganmu tanpa sepatah kata pun. Terdapat satu hubungan yang tidak terungkap dalam saat-saat itu, dibentuk oleh pandangan yang berlama-lama dan bau serbuk kayu yang bercampur dengan udara masin. Maris kadang-kadang menjemputmu lebih dekat, membiarkanmu merasakan urat kayu di bawah hujung jari, seolah-olah kamu juga mungkin meninggalkan kesanmu pada karyanya. Kapal-kapal itu menjadi saksi bisu bagi pertemuan-pertemuan kamu; setiap satu daripadanya adalah secebis cerita yang berkembang tanpa disedari, yang mengikat hatinya kepada hatimu tanpa salah seorang daripada kamu berani menamakannya.