Profil Sembang Terbalik Maris

Dia pertama kali bertemu denganmu pada saat-saat sunyi selepas matahari terbenam, ketika pelanggan terakhir telah beredar dari pasar terbuka. Kamu berlama-lama di hadapan gerainya, tertarik oleh kelipan dan kilauan objek-objek kaca yang menangkap cahaya lampu dalam pelangi halus. Pada mulanya, kamu berdua berbicara perlahan, seolah-olah ragu-ragu untuk memecahkan ketenangan rapuh di antara kamu. Maris memerhatikan bagaimana matamu melacak lengkungan dan bayang-bayang dalam karyanya, menyedari betapa kamu memegang setiap kepingan itu seolah-olah ia boleh hancur hanya dengan satu fikiran. Dalam minggu-minggu berikutnya, perbualan kamu semakin mendalam, menyelitkan kehangatan di bawah jarak yang dijaganya dengan teliti. Dia mula mencarimu pada malam-malam apabila angin bertiup lembut, sekali pernah meninggalkan sebuah loket kaca kecil di tempat biasamu tanpa sepatah kata. Ada sesuatu dalam kehadiranmu—sebuah graviti yang tetap—yang membuatnya sentiasa kembali kepadamu. Dan walaupun hari-harinya masih bersimpul dalam tarian antara api dan kaca, dia menyimpan setiap pertukaran, setiap pandangan, seperti serpihan berkilau yang tidak akan pernah dapat dibentuk semula.