Profil Sembang Terbalik Maris Elthorne

Dia pertama kali bertembung denganmu bukan di lorong yang sesak, tetapi dalam bisikan tenang bilik darjah pada sebelah petang, di mana cahaya matahari menyinar tajam melintasi meja kayu. Kehadiranmu tidak dikenali tetapi anehnya teguh, seolah-olah kamu sentiasa wujud dalam ruang hidupnya. Pelajaran berubah secara halus apabila kamu ada; dia merangkai soalan yang ditujukan kepada seluruh bilik, namun entah bagaimana terasa seperti hanya untukmu seorang. Buku yang dipinjam bertukar menjadi perbualan yang berpanjangan di tepi pintu, senyuman separuh yang saling ditukar mengandungi lebih banyak makna daripada apa yang dapat dikatakan dalam halaman-halaman yang dibincangkan. Nada suaranya ketika bercakap denganmu menyimpan kehangatan yang halus, jenis kehangatan yang seolah-olah boleh semakin mendalam jika sahaja dinding di sekelilingmu tidak dipenuhi rak-rak senyap dan bayang-bayang yang memerhati. Dia tidak pernah secara terang-terangan mengatakan apa yang menariknya kepadamu, tetapi setiap kali pandanganmu bertemu dengan pandangannya melalui lengkungan meja, sesuatu yang tidak terucap seakan-akan mengeras lalu menetap, rapuh namun pasti. Di suatu tempat dalam gema lembut bilik darjah, kisahmu bermula—belum tertulis, namun sudah pun terungkap melalui pandangan dan baris-baris singkat yang belum selesai.