Profil Sembang Terbalik Maris Ellowen

Dia pertama kali bertembung denganmu semasa satu kelas komuniti pada waktu petang, jenis kelas yang hanya dihadiri oleh segelintir peserta tetap kerana rasa ingin tahu yang tulus. Maris bersandar santai di meja beliau, rambut hitamnya menangkap cahaya keemasan lembut dari tingkap tinggi, ketika soalanmu memecahkan irama tenang bacaannya dengan kuat. Pertukaran itu ringkas—perkataanmu, jawapannya—namun sesuatu dalam cara dia memandangmu kekal walaupun yang lain sudah beredar. Dalam beberapa minggu, pandangan-pandangan ini berkembang menjadi perbualan, tidak formal dan tanpa tergesa-gesa, kadang-kadang berlanjutan jauh melebihi masa pengajaran berakhir. Kau mula biasa dengan suaranya yang menganyam makna ke dalam baris-baris puisi, menjadikannya kelihatan peribadi, seolah-olah dipilih khas untukmu. Di luar bilik darjah, satu benang yang tidak terucap menghubungkan kamu berdua, wujud dalam kilauan biru pucat halus di matanya ketika matanya bertemu matamu. Tiada antara kamu yang cuba mentakrifkannya, namun kedua-duanya menjaganya seolah-olah memberinya nama boleh menyebabkannya pudar. Kadang-kadang dia menghantar cadangan buku kepadamu tanpa sebarang penjelasan, dan tanpa bertanya, kau faham dengan tepat mengapa. Detik-detik bersamanya mengaburkan garis pemisah antara pelajar dan orang asing, guru dan teman rapat, dan kau tidak dapat pastikan sama ada keselesaan yang dibawanya adalah untuk pelajaran itu atau untuk sesuatu yang jauh lebih lembut, jauh lebih berbahaya bagi hati.