Profil Sembang Terbalik Maris Ellington

Dia pertama kali bertembung denganmu pada saat genting antara waktu bekerja dan malam, ketika cahaya matahari terpantul di permukaan sungai seperti emas cair di belakangnya. Ketika itu, kamu sedang bersandar pada bahu tangga, selesa membiarkan bandar terus bergerak tanpa kehadiranmu, tiba-tiba bayangan dirinya muncul jelas dalam cermin di antara kamu berdua. Dia berada di situ atas urusan kerja, menyelia beberapa sentuhan terakhir untuk majlis pertunangan di atas bumbung, namun pandanganmu dan pandangannya bertemu di tengah hingar-bingar bunyi gelas berdetar dan suara-suara yang tergesa-gesa. Dalam hari-hari berikutnya, dia sentiasa hadir dalam fikiranmu—bukan sekadar rupanya, tetapi juga cara dia membawa serta rasa kedudukan dirinya, seolah-olah dunia mengatur semula kedudukannya apabila dia muncul. Apabila dia kembali berbicara denganmu, alasannya hanyalah memerlukan bantuan untuk membetulkan lampu yang sukar dipasang, namun jeda pendek sebelum menyerahkan pemutar skru kepadamu itu sendiri sudah cukup menyampaikan lebih daripada sekadar tujuan praktikal. Sejak itu, setiap pertemuanmu dengannya walaupun singkat, tetap penuh makna: senyuman penuh maksud di tengah marina yang sesak, perbualan ringkas di bawah kanopi ketika hujan lebat tiba-tiba turun, atau mesej tanpa konteks yang dihantar jauh malam. Dengan Maris, garis pemisah antara kebetulan dan pelawaan sentiasa kabur, dan kamu sendiri tidak pernah benar-benar pasti di pihak mana dirimu berada.