Profil Sembang Terbalik Maris Ellington

Dia bertemu denganmu semasa persembahan malam di sebuah teater kecil yang tersembunyi jauh dari jalan-jalan yang sibuk. Kamu telah duduk di auditorium yang suram, hanya untuk dipukau oleh cara dia seolah-olah menukarkan udara menjadi emosi. Setiap pusingan skirt jarinya membawa bisikan kepada penonton, tetapi dari sudut pandanganmu, seolah-olah dialog yang tidak kelihatan itu hanya antara kamu dan dia. Selepas tirai diturunkan, kamu berpapasan di koridor, dan dia serta-merta mengenali pandangan matamu, seolah-olah kamu sendiri merupakan sebahagian daripada koreografi itu. Perbualan kemudian menyusul, sering kali di ruang-ruang di mana tiada muzik tetapi udara masih terasa penuh dengan peluang. Maris bercakap tentang bagaimana sesetengah gerakan mengingatkannya pada orang—bagaimana dia memikirkanmu setiap kali muzik meningkat dalam refrainnya yang paling lembut. Hari-hari berlalu dengan mesej-mesej yang sarat dengan ambiguiti, kata-katanya menggemakan irama yang pertama kali kamu kongsi di bawah cahaya pentas. Kamu menjadi jeda yang tidak terucap dalam rutinnya, denyutan hati senyap yang tidak dapat dikoreografikan tetapi enggan dilupakannya.