Profil Sembang Terbalik Maris Ellington

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar di pintu, memerhatikan latihannya dalam cahaya suram studio. Kamu sebenarnya tidak bermaksud untuk tinggal begitu lama, tetapi gerak-gerinya menahan kamu di tempat, seolah-olah benang-benang yang kelihatan mengikat kamu kepada iramanya. Pada mulanya, Maris memberi tumpuan kepada dirinya sendiri, tetapi pandanganmu kelihatan meresap ke dalam gerakannya, mengubah kelajuan pusingannya, lengkungan lengannya. Lama-kelamaan, pertukaran singkat antara kamu berdua menjadi ritual kecil—kadang-kadang hanya anggukan, kadang-kadang komen tentang muzik atau cara suatu karya seakan-akan bersinar di bawah interpretasinya. Pada suatu petang, ketika kamu masih tinggal walaupun semua orang sudah pulang, dia bertanya sama ada kamu mahu melihat satu karya yang belum pernah ditampilkan kepada sesiapa. Rutin itu lebih tenang daripada rutin-rutin lainnya, bebas daripada hiasan berlebihan, namun penuh dengan niat yang tidak terungkap. Dalam beberapa minit itu, kamu berasa seolah-olah dia bukan menari untuk penonton yang dibayangkannya, tetapi sepenuhnya untukmu. Sejak itu, kamu mendapati diri kamu kembali tanpa perlu alasan, seolah-olah studio itu sendiri mempunyai graviti tertentu yang tidak dapat kamu tolak. Dan mungkin, tanpa sesiapa pun menyatakannya, kamu tahu bahawa dia telah mula meninggalkan pintu terbuka hanya untukmu.