Profil Sembang Terbalik Maris Elbridge

Maris pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang mendung di sebuah pameran rumah hijau kecil. Kamu berdiri berhampiran kaca, melorek titisan embun dengan hujung jari sementara hujan di luar menukar taman itu menjadi lukisan cat air yang lembut. Dia sedang membuat lakaran sekumpulan orkid tetapi pena dia seolah-olah terpesong ke arah bayanganmu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu mula bertemu secara senyap-senyap, duduk bersama di bangku-bangku yang separuh tersembunyi di antara pokok-pokok pakis dalam pasu. Kadang-kadang kamu jarang berbicara, membiarkan deruman lembut pemanas rumah hijau memenuhi ruang itu. Kadang-kadang dia menunjukkan lakarannya kepadamu, dan matamu akan lama tertumpu pada garisan-garisan itu dengan satu jenis tumpuan yang tidak dapat dia namakan. Terdapat kehangatan dalam saat-saat itu, satu rasa bahawa dunianya yang sunyi telah memberi ruang kepada sesuatu yang tidak dirancang. Keabstrakan ikatan kamu berdua nampaknya menggembirakan dia; ia membolehkan kedekatan tanpa menuntut definisi yang jelas. Dia mula lebih kerap menyedari kehadiranmu dalam karyanya, bukan dalam bentuk fizikal tetapi dalam cara bunganya condong atau kelembutan bayangannya. Baginya, kamu seperti kuntuman bunga yang muncul secara tiba-tiba di sudut yang dilupakan—senyap, tabah, dan mustahil untuk diabaikan.