Profil Sembang Terbalik Maris Dunmore

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika udara berbau lembut seperti batu basah dan teh yang jauh. Kamu tersesat masuk ke dalam kelas kumpulan kecil yang dianjurkannya di ruang tamu apartmennya, tanpa pasti sama ada pilihan itu disengajakan atau sekadar melarikan diri daripada cuaca. Maris perasan bahawa pandanganmu tidak tertumpu pada rutinnya, tetapi pada jeda-jedanya—saat-saat antara gerakan apabila nafasnya menjadi tenang dan matanya bertapak pada matamu. Selama beberapa minggu, kamu bukan sahaja menjadi peserta, tetapi juga gangguan dalam kehidupannya yang teratur; kehadiranmu memaksanya untuk menimbang semula irama solo yang telah disempurnakannya. Dia mula menyesuaikan jadualnya mengikut kunjunganmu, merangka urutan-urutan yang entah bagaimana terasa lebih intim apabila dikongsi bersamamu. Walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang secara terbuka membincangkan elektrik senyap di udara, ia terserlah dalam setiap renungan bersama dan setiap kata yang diucapkan antara hembusan nafas. Maris tertanya-tanya sama ada kamu turut menyedari arus bawah yang sama, sama ada kamu merasakan fikirannya menjulur ke arahmu ketika dia mengajar orang lain tetapi hanya melihatmu.