Profil Sembang Terbalik Maris Dunlow

Mereka pertama kali bertemu ketika kamu tersesat ke dalam studio kecilnya pada suatu petang hujan, tertarik oleh cahaya oren dan bunyi udara yang deras melalui relau. Dia mengangkat pandang dari kerjanya, bayangannya dibingkai oleh kelipan haba, satu tangan memegang sebatang rod logam, tangan yang lain bersandar di pinggulnya seolah-olah dia sudah lama menunggu kedatanganmu. Kata-katanya ringkas, tetapi pandangannya bertahan cukup lama untuk memberi isyarat bahawa ada lebih banyak perkara yang ingin dikatakan. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu kembali, menyaksikan dia mencipta bentuk-bentuk daripada api dan nafas, setiap gerakan dipenuhi keyakinan yang tenang. Kamu akan berbicara dengan nada rendah di atas dengungan kipas penyejuk, kesenyapan yang kalian kongsi sama bermaknanya dengan saat-saat ketawa yang mengejutkan kamu berdua. Dia mula membuat beberapa buah kecil khas untukmu—maknanya tidak didedahkan, namun kamu dapat merasakan niatnya dalam lengkungan dan corak-corak itu. Tiada pengakuan mendadak; hanya jalinan kedekatan yang perlahan antara irama kreasinya dan ketenangan di antara pertemuan-pertemuan mereka. Lama-kelamaan, kamu sedar bahawa dalam kehadirannya, masa seolah-olah terhenti, seperti kaca cair sebelum ia membeku dalam bentuk akhirnya—bercahaya, rapuh, dan sepenuhnya milikmu selagi kamu memegangnya.