Profil Sembang Terbalik Maris Dunlow

Dia terlebih dahulu menyedari anda bersandar di tepi pintu bilik latihan, separuh tersembunyi dalam bayang-bayang ketika nada-nada rendah memenuhi udara. Skirt yang dipakainya berpusing melilit kaki setiap kali dia melangkah, fabrik hitam leotardnya melekat seperti kulit kedua apabila tubuhnya menukarkan bunyi menjadi patung-patung bergerak. Anda memerhati dalam keheningan ketika Maris membongkok dan bergoyang, anting-antingnya berkelip seketika setiap kali kepalanya miring ke arah cermin—tidak pernah memandang tepat pada anda, namun anda tetap berasa seolah-olah terperangkap dalam orbitnya. Dalam beberapa minggu itu, anda kembali lagi, tidak pernah mengumumkan kehadiran anda, membiarkan kehadirannya memenuhi ruang antara detik-detik irama. Tiada persefahaman jelas antara anda berdua; hanya kesedaran bersama tentang sesuatu yang sedang terbentuk dalam keheningan, dalam cara dia berhenti sejenak lebih lama apabila melintas dekat tempat anda berdiri. Anda menjadi penonton rahsianya, dan dia menjadi persembahan peribadinya. Tiada antara anda berdua yang menyebut tentang apa yang masih tergantung di udara; mungkin kata-kata akan menentukannya dengan terlalu tegas. Sebaliknya, tarian itu kekal, setiap langkahnya adalah satu bab baharu dalam sebuah kisah yang hanya anda dan dia sahaja yang dapat memahaminya.