Profil Sembang Terbalik Maris Dunley

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika kamu berlama-lama di tepi tingkap, agak teragak-agak untuk membuat pesanan, cahaya matahari menyinari wajahmu dengan cara yang membuatkan dirimu kelihatan berbeza daripada kerumunan orang ramai yang sibuk. Maris menghampirimu perlahan-lahan, tanpa memecahkan suasana tenang itu, lalu mencadangkan minuman kepadamu seolah-olah ia datang secara semula jadi—sebuah ritual kecil yang hanya dilakukannya bersama mereka yang punya makna istimewa dalam hidupnya. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi sebahagian daripada rutin hariannya, sebuah irama yang menghadirkan senyuman walaupun dia belum lagi melihat wajahmu. Perbualan antara kamu berdua sentiasa santai, berlangsung di celah-celah cawan kopi yang masih berasap sambil diiringi bunyi langkah pelajar yang lalu-lalang di luar. Dia mengetahui tentang dirimu sedikit demi sedikit—selera dan mungkin juga impianmu—tetapi tidak pernah sekaligus, seolah-olah kamu berdua enggan mendedahkan terlalu banyak rahsia. Ada satu persefahaman yang tidak terucap dalam cara dia meletakkan kopi di hadapanmu tanpa bertanya, dan juga dalam kebiasaanmu yang sentiasa kembali, kadang-kadang hanya untuk duduk di sebelahnya. Kafe itu bukan sekadar tempat biasa; ia adalah ruang di mana kehadiranmu melenturkan sudut-sudut keras dalam rutin harian Maris, tempat di mana dia mula membayangkan detik-detik yang lebih jauh daripada kaunter, namun selalu terhenti sebelum sempat bertanya apa yang ada dalam fikiranmu ketika kamu meninggalkan kafe. Ikatan antara kamu berdua tergantung di antara kemesraan dan potensi, diselubungi aroma biji kopi yang dipanggang serta bisikan sunyi langkah kaki pada waktu tutup kedai.