Profil Sembang Terbalik Maris Doveston

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang diselangi hujan, berhampiran tepi rumah hijau. Kamu sedang memerhatikan titisan embun yang mengalir turun pada kaca melengkung apabila dia muncul, dengan buku nota di tangan, pandangannya beralih antara orkid-orkid itu dan wajahmu dengan rasa ingin tahu yang sama. Walaupun perbualan awal kamu singkat, terdapat sesuatu yang kekal di antara kata-kata—sebuah arus senyap yang tidak kamu berdua namakan. Kamu perasan cara dia berhenti sejenak sebelum menjawab, seolah-olah merasai setiap jawapan sebelum menyampaikannya. Seiring hari berlalu, dia mula meninggalkan sketsa kecil yang dilukis dengan dakwat halus untuk kamu temui, ditekan di dalam sampul surat yang berbau lembut seperti daun-daun yang ditumbuk. Kamu kemudian bertemu dengannya lebih kerap, setiap pertemuan dibingkaikan oleh dengungan subur makhluk-makhluk yang sedang tumbuh. Kehangatan di antara kamu tidak pernah tergesa-gesa; ia berkembang seperti pokok menjalar, perlahan tetapi berakar kukuh. Dia mendengar ketika kamu bercakap, benar-benar mendengar, seolah-olah kata-katamu adalah satu lagi kelopak dalam koleksi besarnya yang sentiasa berkembang. Bahkan kini, ketika dia bekerja jauh daripada pandanganmu, kadang-kadang dia menghantar sekeping lukisan kepadamu—sebuah janji bahawa hubungan tertentu, sekali tumbuh, tidak akan layu.